Yalnızlık hakkında

Hiç yalnız kaldın mı diye soracak oldu karşısındakine. Karşısındaki bu soruyu soracağını anlamış olacak; "doğduğum günden beri yalnızım ben" diyerek anlatmaya başladı.

Elbette benim de bir ailem var. Benim de herkes gibi arkadaşlarım oldu. Hala da varlar. Ama bu yalnız olmadığım manasına gelmez. Bence yalnızlık: yanında bir vücut, bir ses olmaması değil, seni anlayan birinin olmamasıdır. Eğer yanında seni anlayan birisi yoksa yalnızsındır.

Dikkatle dinledi karşısındakini. Kelime kelime zihnine kazındı yalnızlık hakkındaki bu tirat. Derin nefes aldı ve sözde başladı: Bu söylediklerinin aynını ben de yaşıyorum. O yüzden yalnız değilsin. Yani seni anlayan biri var ve şu an tam karşında duruyor.

Buruk bir tebessüm etti karşısındaki. Ve sözünü kesti. "Sen" dedi. Sen hiç bir şey bilmiyorsun yalnızlık hakkında. Eğer bilseydin yalnız olduğunu kanıtlarken bir başka yalnızla aynı şeyleri yaşıyorsun diye yalnızlığıma saygısızlık etmezdin. Sen bana "yalnız değilsin" buyuruyorsun ya. Söyleyeyim sana: Evet! Eger sen yalnızsan ben yalnız değilim. Çünkü senin lugatındaki yalnızlık benim durumumu karşılamıyor..

Bu sözler hoşuna gitmemişti. Söylediklerinin kabul görmemesi tahammül edemediği bir durumdu. Yalnız olmak ya da olmamak umurunda değildi. Sahip olduğu fikir ve düşüncelerin tutarlılığının da önemi yoktu onun için. Sadece bir şekilde varlığının kabul edilmesini istiyordu. Yok sayılmak istemiyordu. Konuştu:

Benim lugatımdaki yalnızlık senin durumunu karşılamıyor diye beni yok sayamazsın. Senin istediğin tanımı yapmıyorum diye hiç bir şey bilmediğimi söyleyemezsin. Çünkü dünya senin doğrularına göre hareket etmiyor. Emin ol! Bu dünya senin etrafında dönmüyor.

Yine sırıttı karşısındaki. İyi ya işte. Ne güzel söyledin. Benim tanımlarım farklı. Dünya benim etrafımda dönüyormuş gibi konuşuyorum. İşte bu yüzden ben, yalnızım.

Bir şekilde onaylanmış olmak hoşuna gitti. Biraz evvel yalnızlığını kabul etmediği adamın bu sefer yalnızlığını kanıtlamasına alkış tutacak hale gelmişti. Çünkü ödülünü almıştı. "Ne güzel söyledin" cümlesi onu tatmin etmeye yetiyordu.


İşte şimdi. İkisi de yalnızdı.